大家好，今天犀哥这篇文章，主要来聊一个“狠角色”——罗伯特・莫兹利。如今的他都七十二岁了，已经在英国监狱里待了快五十年，其中四十六年都是单独监禁，不光是英国服刑时间最长的囚犯，他犯了什么罪要关押这么长时间？
一场跨越半世纪的人性考验
媒体都叫他“食脑者”“食人族”，官方更是直接把他定义成“不可驯化的怪物”。
最让人印象深刻的是他的“专属牢房”，就在韦克菲尔德监狱的地下室，是最高安全级别的“监狱中的监狱”，后来电影《沉默的羔羊》里汉尼拔那个玻璃笼子，灵感就来自这地方。
要进这个牢房，得穿过十七道钢门，跟闯龙潭虎穴似的，里面又冷又潮，一道防弹有机玻璃罩把他跟外界彻底隔开，24小时都有监控，一点隐私都没有。
展开剩余86%家具就是硬纸板做的桌椅，床是混凝土板加个薄床垫，生活条件简陋到极点，更折磨人的是精神上的孤立：没有书看，没有电视看，没有音乐听，连看守都被严格要求不能跟他说话，就算不小心对上眼神，也得赶紧移开。
不过话说回来，他的监禁也不是一开始就这么极端，1982年BBC播了个关于他的纪录片，这才让他被全国人知道，那时候当局其实已经不知道该怎么处理他了。
在这之前，他还被送到过怀特岛的帕克赫斯特监狱，那里有个叫鲍勃・约翰逊的精神病医生，跟他聊得特别好，觉得他的精神状态在慢慢变好。
可让人想不通的是，政府没说啥理由，就把他又调回了韦克菲尔德，好好的治疗就这么断了，后来约翰逊博士提起这事儿，还说这个决定“荒谬至极”，完全暴露了司法系统处理这种特殊罪犯时的死板。
单独监禁这种刑罚，本来就该是对付极少数特别危险的罪犯的“最后一招”，可对罗伯特，一用就是四十六年，这早就超出合理范围了。
司法这东西，核心不光是惩罚犯罪，更重要的是矫正人的行为，把罪犯当成纯粹的“危险品”来隔离，根本达不到矫正的目的，反而会把人的精神彻底搞垮。
从受害者到施暴者的悲剧轮回
可能很多人都不知道，这个在监狱里杀了四个人的“恶魔”，小时候其实是个长期被虐待的受害者。
罗伯特出生在利物浦的底层工人家庭，是十二个孩子里的老四，家里特别穷，父母根本养不起这么多孩子，所以他跟三个兄弟姐妹从小就被送进了修女办的拿撒勒之家。
那是二十世纪五十年代，英国很多孤儿院都存在虐待孩子的情况，拿撒勒之家也不例外，孩子们几乎天天都要挨揍、受惩罚，但就算是这样，对罗伯特来说，这里已经是童年里相对安稳的日子了。
八岁那年，父母把他接回了家，真正的噩梦才开始，他爸妈教育孩子的方式，简直刷新了底线的野蛮，皮带、木棍说动手就动手。
他哥哥后来回忆，这根本就是“团队作战”，妈妈在旁边骂骂咧咧地煽动，爸爸就直接上手打，而罗伯特在所有孩子里，挨的打是最多的。
他爸爸曾把他锁在房间里整整六个月，每天就开门扔点吃的进去，除此之外，每天还要打他四到六次，更吓人的是，他的头还被气枪打过，差点就成了脑损伤。
这种极致的虐待，给他留下了一辈子的阴影，封闭空间让他从骨子里感到恐惧，他到死都想不明白，自己到底做错了什么，要被爸妈这么恨。
后来社会服务机构把他从家里救了出来，可苦难并没结束，他开始在各个寄养家庭之间辗转，可每个家庭里都有新的虐待等着他。
十六岁的时候，罗伯特跑了，成了伦敦街头的流浪少年，天天酗酒、吸毒，就为了麻痹自己，最后因为精神状态太不稳定，被送进了精神病院。
那时候他已经出现了幻听，总听到有人让他杀了自己的父母，这其实就是童年的创伤，在他心里生根发芽后，爆发出来的样子。
暴力循环中的正义迷思
二十岁那年，罗伯特为了凑毒资，他遇到了第一个被他杀死的人——约翰・法雷尔，这个法雷尔是个普通工人，他居然拿出自己虐待别人的照片炫耀，还觉得特别有意思。
这种毫无底线的挑衅，一下子就点燃了罗伯特心里积压了十几年的怒火，他看着那些照片里的受害者，仿佛看到了小时候的自己，愤怒冲昏了头脑，直接用领带勒死了法雷尔。
因为精神状态不符合受审的条件，罗伯特被送进了布罗德莫精神病院，这个精神病院专门收那些犯了罪的精神病人，里面全是英国最暴力、最扭曲的人。
在这里，大家给罗伯特起了个绰号叫“蓝色”，因为被他勒死的人，脸上会泛着青蓝色的窒息感。
刚开始的时候，他接受治疗，状态确实有好转，可三年后，精神病院里那些伤害孩子的罪犯，又一次刺痛了他。
他才不管什么“受害者会变成施暴者”的逻辑，只觉得这些人都该死，于是他跟另一个病人大卫・奇斯曼合谋，把恋童癖大卫・弗朗西斯骗到了放足球装备的储物间，然后把他活活打死。
这次谋杀之后，罗伯特被判处过失杀人罪，送进了韦克菲尔德监狱，这个监狱被囚犯们叫做“怪物大厦”，里面关的大多是性暴力罪犯和重刑犯，刚好是罗伯特最痛恨的那种人。
结果不到一年，他又动手了，先后杀死了杀妻凶手索尔尼・达伍德和伤害儿童的威廉・罗伯茨，之后还坦然地跟狱警承认了自己的罪行。
这四次谋杀，让他彻底被贴上了“英国最危险囚犯”的标签，也让他陷入了“以暴制暴”的循环里，再也跳不出来。
值得一提的是，2015年的时候，罗伯特的日子曾有过一段短暂的好转，监狱给他配了电视、能听音乐，后来还给他了一台游戏机。
可好景不长，因为有其他囚犯想偷运枪支，监狱搞了一次大检查，之后就把罗伯特的所有特权都取消了，还把他转到了另一所监狱，继续单独监禁。
现在七十二岁的他，每天有二十三个小时都被锁在牢房里，不能看电视，不能看书，连到院子里放风的时间都少得可怜。
特别讽刺的是，他现在最想做的居然是回到韦克菲尔德那个玻璃笼子里，因为在那里的最后十年，看守们已经开始跟他说话、陪他下棋，让他感受到了久违的、被当成人对待的人情味。
更值得我们深思的，是司法系统在这件事里的角色，对罗伯特长达四十六年的单独监禁，表面上看是为了保障其他人的安全，可实际上，这已经违背了最基本的人性需求。
司法的意义，不光是维护社会秩序，更要守住人性的底线，当惩罚超出了合理的范围，甚至变成了新的创伤来源时，这样的司法，早就偏离了它本来的初衷。
罗伯特的一生，从头到尾都是一场悲剧：他因为童年的创伤走向暴力，又因为暴力被终身监禁，而监禁的方式，却又让他的创伤不断延续。
发布于：山东省星速优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
